Tú eres un espejismo en mi vida.
Tú eres una mentira de agua
y sombra en el desierto. Te miran
mis ojos y no creen en ti.
No están en mi horizonte, no brillas
aunque brilles con una luz de agua…
¡No amarras aunque amarres la vida!…
No llegas aunque llegues, no besas
aunque beses…
Reflejo, mentira de agua tus ojos.
Ciudad de plata que me miente el prisma,
tus ojos… El verde que no existe,
la frescura de ninguna brisa,
la palabra de fuego que nadie
escribió sobre el muro…
¡Yo misma
proyectada en la noche por mi ensueño,
eso tú eres!…
No brillas aunque brilles…
No besa tu beso…
¡Quién te amó sólo amaba cenizas!…